训练场边的停车场刚安静下来，恩佐·费尔南德斯已经坐进一辆刚到手的限量版法拉利Monza SP2，引擎低吼着划破午后的闷热。他穿着训练背心，头发还滴着汗，手腕上那块表倒是擦得锃亮——据说这车全球只产499台，配额比欧冠决赛门票还难抢。

而几十米外的更衣室门口，几个队友正围在手机前争论不休：“今天吃三明治还是意面？”“食堂的鸡胸肉又老了。”有人翻着外卖软件，眉头皱得能夹住蛋白粉勺子。没人注意到恩佐已经发动车子准备离开，后视镜里映出他随手把训练水壶扔进副驾的动作，轻巧得像扔掉一张用过的湿巾。

其实这也不是他第一次这么干。上个月刚结束国家队集训，他就开着新提的兰博基尼去超市买电解质饮料，收银员盯着他球衣上的阿根廷队徽愣了半天，差点忘了扫码。俱乐部工作人员私下说，恩佐买车从不试驾，看中就付定金，“他说方向盘手感和球场节奏一样，要么立刻适应，要么干脆别碰。”

有意思的是，他车库里的超跑几乎没怎么沾过长途灰。多数时候只是从家开到训练基地，十公里路，油门踩得比点爱游戏体育外卖还随意。有次记者问他为什么不多享受下性能，他耸耸肩：“我享受的是决定权——想买就买，想开就开，不用等发薪日，也不用算分期。”

此刻那辆Monza SP2已经驶出基地大门，红色车身在阳光下闪得刺眼。留在原地的队友们终于达成共识：一人点了一份沙拉，外加半份共享的烤鸡。他们边走边聊明天的恢复性训练，没人提起刚才那阵引擎声——好像那只是风吹过停车场的一瞬杂音，与他们的午饭选择毫无关系。