凌晨六点，健身房的灯刚亮，徐灿已经站在搅拌机前了。他倒进一勺乳清蛋白粉，加水，按下开关，机器嗡鸣两秒，一杯泛着泡沫的白色液体就递到嘴边。没有煎蛋，没有面包，甚至没有糖——他说这是赛前第42天的标准流程，身体得学会只靠精准热量活着。

镜头切到我这边，外卖袋还挂在门把手上，油渍晕开一圈黄斑。掏出手机看了一眼余额，又摸出裤兜里皱巴巴的零钱，在茶几上一枚一枚排开：三个一块，两个五毛，外加一张被揉成团的十块纸币。昨晚那顿黄焖鸡米饭，配送费比鸡腿还贵。

徐灿喝完蛋白粉，顺手把空杯子放进消毒柜，转身走向跑步机。屏幕上显示心率58，配速4分10秒，跑了十公里，汗都没怎么出。而我刚爬完六楼送来的外卖，扶着墙喘气，心跳快得像要撞碎肋骨。

他训练日志里写着“早餐摄入23克蛋白质，碳水控制在8克以内”，而我的早餐账单显示“豆浆+油条+茶叶蛋=18.5元”，其中油条占了9块——还是用满减券省下来的。更扎心的是，那杯蛋白粉的成本，大概够我吃三天早餐。

徐灿的厨房干净得像实验室，台面上只有电子秤、量杯和几个密封罐。我的厨房堆着没洗的泡面碗，外卖菜单贴在冰箱上，边角卷起，油光发亮。他喝水都掐着毫升数，我喝水全靠外卖附赠的塑料杯，杯底还印着“感谢惠顾”。

最离谱的是时间感。他五点起床拉伸，七点进拳馆打沙袋，九点做核心训练——一天刚开始，他已经完成了普通人一周的运动量。而我九点才挣扎着关掉闹钟，眼睛还没睁开，手指已经点开了外卖软件，犹豫今天是选“满25减5”还是“神券专区”。

其实也不是羡慕他喝蛋白粉，而是羡慕那种身体完全听命于意志的状态。他可以为了体重精确到小数点后一位，饿着肚子看蛋糕广告面不改色；我连少点一顿宵夜都要反复心理建设，最后还得靠“明天一定节食”来安慰自己。

徐灿发完训练视频，评论区一堆人问“能不能推荐平ayx价蛋白粉”。他认真回复：“先保证每天睡够八小时。”而我默默截图了他的早餐照，发到省钱群，配文：“看看人家，再看看我们。”群里沉默三秒，有人回：“别比了，我连蛋白粉是啥味都不知道。”

窗外天彻底亮了，他换上跑鞋出门晨跑，背影利落得像一把出鞘的刀。我拎起外卖袋准备扔掉，手一抖，几枚硬币掉在地上，滚到沙发底下——算了，懒得捡，反正也凑不够下一顿饭钱。